五（第1页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

五

我从墓地前方的苗圃左边进去，沿着夹道种着枫树的宽敞道路往里走。这时，在道路尽头的茶馆里突然走出一个人，好像就是先生。我向他走过去，直到看见他的眼镜框在阳光下闪耀时，才出其不意地大叫一声：“先生!”先生突然停下脚步，望着我的脸。

“为什么……为什么……”

先生重复了两遍。他的声音带有一种异样的语气，回**在白天寂静的空气中。我一时答不出话来。

“你是跟在我后面来的吗？为什么……”

先生的态度还算平静，声音也比较低沉。然而，他的表情却透出一种难以形容的阴影。

我就把自己为什么会来到这里告诉了先生。

“我来给谁扫墓，我妻子有没有说这个人的名字呢？”

“没有，她什么都没有说。”

“是吗？——对呀，当然是不会告诉你的，毕竟你们才初次见面嘛，没必要说。”先生这才流露出领会的样子。但我却完全不明白他这话的意思。

先生和我穿过墓地，朝大路走去。在依撒伯拉某某之墓、神仆洛金之墓等墓碑旁边，立着写有“一切众生悉有佛性”的卒塔婆[3]。有的墓碑上写着全权公使某某。我在一个刻着“安得烈”的小墓碑前问先生：“这个名字怎么念？”先生苦笑着说：“大概应该念成Andore吧。”

对这些墓碑所展现的各式各样的人物，先生似乎并没有像我一样觉得滑稽或讽刺。我时而指着圆形的墓石，时而指着细长的花岗岩墓碑，一直说个不停。先生起初只是默默地听着，最后他说了这么一句：“你还从来没有认真地思考过死的问题吧？”我沉默了。先生也没有再开口。

在墓地边上，挺立着一棵遮天蔽日的大银杏树。走到树下时，先生仰望着高高的树梢，说道：“再过几天就漂亮了。这棵树所有的叶子都会变黄，地面铺满金色的落叶。”先生每个月都会从这棵树下经过一次。

前面有个人正在修整凹凸不平的地面，开辟新墓地。他停下手，拿着锄头望着我们。我们从这里向左边一拐，就走到了街道上。

我也不知道自己要去哪里，只是跟着先生往前走。先生比平时更加沉默，但我也并没觉得太拘谨，就这么一起信步而行。

“您现在就回家吗？”

“嗯，也没有什么地方要去。”

我们俩又默默地从南边走下斜坡。

“先生，您家族的墓地在那里吗？”我又开口问道。

“不是。”

“那是谁的墓呢？——是您亲戚的吗？”

“不是。”

先生只回答了这么一句。我也只得就此打住话头。走出一百多米后，先生突然又回到这个话题。

“那是我一个朋友的墓。”

“您每个月都去给那个朋友扫墓吗？”

“是的。”

当天，先生就只是说了这些。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。