四（第1页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

四

这么大的老房子里只住着三个人，显得格外冷清。我打开行李，把书拿出来读。不知为什么，我总觉得有点心神不定。以前在令人眼花缭乱的东京时，坐在出租屋二楼上，听着远处传来的电车声响，一页一页地翻书，反而读得很起劲，心情也十分舒畅。

我常常倚靠着桌子打瞌睡，有时还特意拿出枕头，正儿八经地睡个午觉。醒来时又听到蝉声。仿佛从梦中传来的蝉声突然变得聒噪刺耳。我默默地听着，时而感到有些悲凉。

我拿起笔，给几个朋友写了简短的明信片或长信。这些朋友有的留在东京，有的回到遥远的故乡，有的给我回信，有的则音讯全无。当然，我不会忘记先生。我把自己回乡下后的情况用小字写了整整三页稿纸，寄给先生。封信口时，我有点担心先生是否还在东京。按往常的惯例，先生和夫人一起外出时，总会有一个五十岁左右留着短发的女人给他们看家。我曾问过先生她是什么人，先生却反问说：“你看她像什么人呢？”我起初以为是先生的亲戚。先生却说：“我没有亲戚哟。”先生和他老家的亲戚从来没有书信来往。那位给他们看门的女人，其实是夫人那边的亲戚，和先生并没有亲缘关系。我给先生寄信时，脑海里忽然闪现出那个女人随意把细腰带扎在背后的身影。如果这封信在先生夫妇外出避暑之后才寄到的话，这位短发阿婆会不会热心而机智地把信立刻转寄给先生呢？当然，我也知道这封信里并没写什么重要的事。我只是觉得寂寞，盼着先生给我回信。然而，最终却没有收到先生的回信。

父亲不像去年冬天我回家时那么喜欢下将棋了。棋盘搁在壁龛的角落里，上面积满灰尘。特别是天皇陛下患病之后，父亲似乎经常陷入沉思。他每天都等着报纸送来，然后抢着第一个看。看完还特意把报纸拿到我房间来。

“喂，你看，今天也有关于天子陛下的详细报道。”

父亲总是把天皇称为“天子陛下”。

“说句冒昧的话，天子陛下的病好像跟我的差不多吧。”

父亲说这话时，脸上笼罩着忧虑的阴云。我听了这话，心里掠过一丝不安，担心父亲随时会病倒。

“不过，应该没事吧。连我这种小人物都还活得好好的。”

父亲表面上对自己的健康表示乐观，但内心似乎也预感到了即将来临的危险。

“父亲其实很担心自己的病情呀，并不像你说的那样觉得自己还能活上十年、二十年。”

我对母亲说道。母亲听了，脸上露出了困惑的神情。

“你邀他下下棋吧。”

我从壁龛里取下棋盘，擦掉上面的灰尘。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。