楚茯苓在铁笼里蜷了三天，几乎感觉不到自己的手指。笼门打开，雾气里伸进来一只手。她没有握。北衙教过她：笼子外面的东西，不会比笼子里面好。那只手等了很久。没有收回去。她握住了。凉的。后来她才知道，苏念棠的手一直是凉的——不是体质，是习惯。只有看云的时候，只有吃一口酥的时候，只有楚茯苓固执地说云朵“像狗”，她笑弯了腰的时候，手指才会暖起来。这件事，苏念棠自己不知道。楚茯苓知道。再后来，北衙把她重新扔回苏念棠身边。这一次，她不是被救的人，是一把悬在苏念棠脖子上的刀。苏家满门大火的那一夜，楚茯苓冲进苏府，击倒了三个门客。苏念棠看见了。“楚茯苓，我后悔给你这个名字。”楚茯苓蹲下去，按住刀柄上断掉的丝线，想接回去。接不回去。但她从腰带里摸出一张纸。纸上歪歪扭扭三个字，是苏念棠握着她的手一笔一笔教的。纸还在。楚茯苓在囚室墙上刻了一朵海棠，旁边刻了一个很小的“念”字。苏念棠策马三百里，追上重伤的楚茯苓。“你还叫我茯苓吗？”“你一直是。”