陶瓷专业的姑娘，叫李雾。游戏专业的大神，叫杨易他们相识于一场民族艺术比赛——她他要做一个成套的含有民族特色的产品。那一个月里，他们几乎每天都泡在工作室，图书馆，她捏陶，他建模，偶尔抬头，视线撞上，她手上的泥会滑一下，他屏幕上的光标会停一瞬。暧昧像窑火，慢慢烧着，不声不响，却把两个人的心都焙成了一碰就碎的陶坯。谁都没有先开口。不是不想，是不敢。她手头的毕业设计还没完成，他的团队刚拿到一个国际奖项的入场券。两个人都太清楚，感情是奢侈品，眼下谁也消耗不起。分开那天，他没说：等我！因为不想在她需要的时候自己无法出现！她开心的去送他出国！因为他值得一个更好的前途，自己也是！四年后，李雾在早晨醒来的时候天气和杨易走的时候一样，突然很想他，但是忙碌的工作没有让她的思念走的更远。同一时间，杨易努力了这么久终于把时间压缩到四年回国，回去找他的礼物！他想，是时候了。见面那天，她穿着沾满陶土的工作服，头发随便扎着，狼狈得像当年。他站在门口，风尘仆仆，手里还拎着行李箱。两个人对视的瞬间，谁都没说话。原来有些东西，不浓不烈，不声不响，却比任何重量都沉。沉到，你以为你放下了，它还在那里。