许歇人生前十七年只信奉两件事：沉默是金，独善其身。作为宜中三无产品——无背景、无朋友、无存在感，他的愿望朴素得像白开水：平安熬过高三，考个还行的大学，继续当茫茫人海里不起眼的那一滴。直到某个深夜，他撞见全校女生心中的白月光、八班那个清冷又优秀的周屿白，正被三个混混堵在巷尾。许歇本应该绕路走的。他真的想绕路走的。但周屿白隔着半条巷子望过来，眼神像一头困兽，没有求救，没有惊慌，就那么安静地看着他，好像早已习惯不被任何人看见。许歇也不知道自己哪根筋搭错了。他捡起了脚边的砖头。后来有人问周屿白，你和许歇是怎么认识的？周屿白想了想，说：“他为我捡了块砖。”“然后呢？”“然后……”周屿白看向身旁的人，眼睛弯成一道月牙，“他就再也没能把我扔下。”许歇在旁边面无表情地喝水，耳朵尖红透了。他想，自己当时一定是疯了。但疯都疯了，不如疯到底吧。——“他不是野火，他是荒原上唯一的灯。”“闭嘴周屿白。”“……好，不说了。”