客厅的吊灯洒下暖黄的光，沙发靠背被王丰的背脊压得微微下陷，他两条腿并得紧紧的，像小学生罚站那样规矩，双手却死死攥着手机，指节因为用力而泛白。屏幕上是单位工作群里领导刚发的明日会议通知，可他的眼睛根本没在字面上聚焦，瞳孔却一下一下地放大收缩——因为卧室方向传来了水声停掉后的细微动静。