宋星燃死在二十七岁的深夜，电脑屏幕还亮着未完成的报表。前世他以全市第一的成绩考入省重点，是老师眼里板上钉钉的清北苗子。可他偏偏栽在同宿舍的体育生沈泽宇手里——对方明知他是gay，故意撩拨试探，用三周的虚假温柔换走他的真心，转头就轻飘飘一句“腻了”，断崖式分手。他不甘心，花了两周演一出“若无其事”的戏码，诱得沈泽宇回头求复合，然后笑着答应，下一秒冷冷说：“现在是我甩你。”报复赢了，人生却输了。情绪内耗拖垮了他的专注力，高考只擦过二本线，毕业后成了写字楼里永不停歇的螺丝钉，加班到猝死的那一刻，他脑子里想的全是：如果当初没动心就好了。还有苏晚柠，那个从小和他以姐妹相称的姑娘，被一杯热粥、几句早安骗走了整个青春。叛逆早恋，顶撞师长，成绩一落千丈，复读才勉强上岸二本，一辈子困在底层HR的岗位上，看人脸色，受尽委屈。再次睁眼，宋星燃回到了高二的语文课上。窗外蝉鸣聒噪，粉笔灰在阳光里飞舞，距离沈泽宇的告白，还有四十八小时。这一次，他不想再玩什么迂回的报复。下课铃响，他借口上厕所溜进体育班，当着沈泽宇全班同学和班主任的面，站在讲台上朗声说：“沈泽宇，你昨天的告白，我拒绝。”一句话，让撩拨成性的体育生当场社死，颜面扫地。从此封心锁爱，佛珠在手，晨跑不辍。他要考回本该属于他的顶尖名校，要赚足够多的钱，更要把那个即将掉进泥潭的闺蜜，硬生生拽回来。打巴掌、告家长、拆穿渣男真面目，哪怕闹到绝交也绝不松手。不爱，不恋，不内耗。他不要虚无缥缈的爱情，只要前程坦荡，挚友在侧，财富自由。而那个曾经被廉价温柔困住的女孩，也终于挣脱枷锁，手握恋爱主动权，身边从不缺优质追求者，把人生过得风生水起。