房间里静得可怕，只有墙上的挂钟滴答作响，像是在嘲笑我的空虚。我站在镜子前，脚上的黑色丝袜紧贴着皮肤，勾勒出小腿的曲线，高跟鞋踩在木地板上出清脆的声响。镜子里映出一个成熟女人的身影——三十八岁，岁月在我的脸上刻下了细纹，却也赐予了我一种难以言喻的妩媚。我轻轻扯了扯裙摆，试图掩盖那份不安，可心底的空洞却怎么也填不满。四年前，丈夫的车祸像一场突如其来的暴风雨，把我的世界砸得粉碎。那天，我接到电话时，手里的锅铲掉在地上，热油溅到我的腿上，留下一块至今未消的疤。我甚至没来得及哭，脑子里只有一片空白。