程识独居一隅，靠连载漫画勉强维持温饱。家人猝然去世，他不得不暂时收留哥哥的孩子代为照看，原本就不宽裕的生活更加拮据。午后暴雨突至，程识被困在超市门口，抱紧怀里幼小的身躯，心中一片灰暗。倏忽间，一把长柄伞遮在他头顶。任明尧神情冷淡，垂眼看他的眼神像在看一只被雨淋湿的小狗。——却将手里的伞再次倾向了他。同居以来，任明尧眼中的程识还跟上学那会儿一样，说话温声细语，稍微一逗就脸红。连工作时都不好意思靠近他，自己守着屏幕默默地画。任明尧以为是纯情故事。直到某天提前回家，程识的笔记本放在沙发上，他看见屏幕上即将完成的作品画面。被车轱辘压了一脸。