一九七九年五月二日下午五点五十分，赵学军背着一个半旧不新的的军用旧书包，呆呆的看着市中医院的垃圾堆。就在几分钟前，赵学军还站在四楼阳台拿着望远镜悄悄观察那个人。他清晰的记得，身后，家里的锅子上还炖着雪梨汤，这几日，那人鼻翼下起了个大火疙瘩，他看着有些心疼。