法医顾渊被停职那天，在他的第十九具无名尸胸腔里取出了一颗不该存在的人类臼齿。三个月后，他亲手缝合的发小从焚化炉里爬了出来——胸口有同样的齿痕。他追查这条线索，发现本市八百桩悬案中藏着三十六具被植入“零件”的尸体，而他自己十四岁坠楼时的病历上，写着他已于当天死亡。他的胸口也有一颗同样的东西，跳了二十三年。地下停尸间的三十七把空椅子在等他——如果他坐上那把崭新的椅子，所有“零件”将被激活，整个城市变成祂们的培育场；如果他拒绝，他必须在四十八小时内找到逆转的方法，否则他自己就会变成那个激活信号。而逆转的代价是：他胸腔里那颗“种子”，已经是他心脏的一部分。摘掉就死。他们真的从未离去  过去从未死去  我们从未离去  他们从未离去  他们真的从未离去在我们身旁  我们从未真正死去  他们从未离开  我们从未死去  他们从未老去