她活到七十三岁，没有嫁人。死后，徒弟在她床头那只掉漆的木匣里翻出一件东西。是一件叠得齐整的青竹里衣。男人的尺寸。针脚密得能挡风。可它从没送出去过。那年她十九岁，刚被退婚。长安落了一场雨。沈清绣撑着伞走进顾府。满院的海棠落得正狼狈。粉白的花瓣浮在积水里。被往来的脚一踩，烂成了泥。