高一的最后一个黄昏，江驰在江边问林砚：“如果有一天我必须离开，你会等我吗？”林砚攥着那瓶温热的橘子汽水，给出了这辈子最坚定的回答：“嗯。”可林砚不知道，江驰的离开不是厌倦，而是那个少年隐秘的自卑——他觉得自己太穷了，穷得给不起林砚一个更完美的生活，只能仓皇出逃。而林砚更不知道，在那场没有归期的离别里，他成了江驰唯一的信仰，也是唯一的囚徒。后来，林砚把那个名字纹在了腰间最隐秘的地方，却把那个干净的自己杀死了。他开始抽烟、酗酒、纹身、打架，把自己弄得满身伤疤，活成了临江最脏的一条狗。所有人都说，那个曾经连话都不敢大声说的少年，烂透了。直到五年后，江驰回国，在酒吧里撞见那个满身戾气的男人。江驰颤抖着指尖，抚上他腰间那道狰狞的伤疤，问出了那个迟到了五年的问题：“林砚，你腰上这两个字，是什么意思？”林砚勾起嘴角，笑得比哭还难看：“意思就是，江驰，你就算烂在泥里，也别想洗干净了。”