十八岁那年，陆灼被“流放”到南方小城。曾经的省重点年级第一，如今坐在教室最后一排，成了所有人眼中“惹不起”的校霸。她一身反骨，是教导主任的心病，也是同学们绕道走的存在。没人知道她为什么变成这样。也没人敢问。同桌是主动换过来的。那个叫沈听晚的少女，听不见。别人叫她“小聋女”，她从不辩驳，只是自己翻课本。她活在一个寂静的玻璃罩子里，靠看口型读懂这个世界。陆灼一开始只觉得麻烦。直到那个黄昏，她打完架，带着一身伤坐在操场边，晚霞染红了半边天，也染红了沈听晚递过来的创可贴。少女努力辨认她的口型，声音笨拙却认真：“你，疼，不，疼？”陆灼愣住。三个月了，没有人问过她疼不疼。后来，陆灼成了沈听晚的“耳朵”，给她复述课堂上漏掉的内容，替她回击恶意的嘲笑；而沈听晚成了她唯一的安稳，用笨拙却认真的字迹，在纸条上写：“你今天不开心。可以告诉我。”她们一个在沉默中崩塌，一个在寂静中溺亡。却偏偏在彼此身上，找到了唯一的回音。“如果世界对你关上了声音，那我就做你一个人的扬声器，哪怕喊哑了嗓子，也要让你听见。”——陆灼。主角均成年