郑吟与郑菲是一对双生姐妹。姐姐郑吟，病骨清冷，长年与医书为伴，世人皆道她柔弱如雪，不堪风雨；妹妹郑菲，红衣明艳，骑马爬树、肆意张扬，是京城人人皆知的将门骄女。及笄前夕，皇帝忌惮郑家军功赫赫，欲择姐妹二人之一纳入后宫，以美人作锁，困住郑氏满门。郑吟不愿为妃，主动请命北上治疫。她本想以医道救人，却在风雪边城中发现，所谓瘟疫并非天灾，而是一场针对郑家的杀局。郑菲留在京城，装作骄纵任性、不堪大用，在王府、宫廷与权臣之间周旋。世人笑她莽撞，只有她自己知道，她每闯一场祸，都是在替姐姐、替郑家，撕开一条生路。一个病弱白衣，入北境，救疫查毒，破边关阴谋；一个明艳红衣，留京城，藏锋装傻，搅动满城权局。她们本是皇权棋盘上的双生花。后来，一个执医书为刃，一个以红衣破局，硬生生将这盘棋，翻了。