陆柏年×陆予琛沉默克制攻×锋利执着受排雷：真父子（年龄差20）年上没什么过于背德的情节只是相爱了而已陆柏年把一生都藏在沉默里。儿子打赢官司，他只批一句“处理得不错”；儿子说“我爱你”，他耳朵红透，却只挤出一个“好”。他不是不爱，是不会说。他用了二十年把敌人逐一清算，却从未对任何人提起。他把未说出口的话都藏进深夜书房那盏灯里——等儿子回家，等一个永远说不出口的字。陆予琛从十五岁开始恨他。恨他在母亲葬礼上没有拥抱，恨他冷冷说“她走了也好”。他以为那是恨，直到他发现恨的背面是更危险的东西——他开始试探。帮他整领带时多停一秒，深夜书房里故意靠近。他知道不该，可他发现父亲没有躲。于是他懂了：这不是他一个人的深渊。他们都在等。等一个人回头，等一个人开口，等一个人从父亲变成爱人，从敌人变成战友。香港的雨下了又停，凤凰木的花开了又落，他们在这座城市最高的地方，用最锋利的语言和最柔软的沉默，一点一点地靠近。直到所有人都说“你们疯了”，直到董事会要罢免他，直到媒体把他们的照片贴满全港。陆柏年第一次在记者面前开口，只说了三句话：“我们在一起。我们不在乎。我的工作，是保护他。”二十四年，一人藏在灯里，一人等在门外。整个香港都在看这场闹剧，但他们只关心一件事——那个等了太久的人，还要等多久。