她忧郁，高冷，像平原上一阵没有声音的风。她活泼，炽热，像九月的阳光，毛茸茸地落下来，不烫，但暖。化学25分那天，林研知把攒了半年的零花钱换成了一张画室报名表。从此她的人生里多了一个人——温笙会在她画画时递来大白兔奶糖，会在洗头的黄昏饿着肚子等她带小面包，会在她嘴角刚翘起时就喊：“看！你笑了！”还有一个走在她左边十几年的发小，知道她所有秘密，替她扛下所有慌张。在这所压抑得让人喘不过气的县城高中里，她们用铅笔、用小说、用藏在枕头下的小灵通，偷偷地、用力地，活成了自己想要的样子。一个忧郁高冷，一个活泼小太阳。在那个灰暗的日子，她们是彼此的光。