十八岁之前，沈溪会彻底失明。她把这个秘密藏得很好，直到在那间废弃天文台里遇见了陆清野——一个把所有温柔都裹在冷漠里的少年。他修好了望远镜，认得出猎户座每一颗星星，却不敢承认自己把她落下的发绳在口袋里放了整整一个秋天。她开始每天给他带饭，他开始记住她走路的节奏。他们在倒计时里一点点靠近，直到命运先一步降临——多年后，他成了眼科医生。她留给他的那封信上，只有一行被橡皮擦掉的铅笔字。而参宿四，那颗快要爆炸的恒星，还在发着光。这是一个关于等待、守护，以及“在还来得及的时候，被看见”的故事。