我原本是横滨河堤边的一个孤独的垃圾桶，每天最大的烦恼就是我的身体里藏着毁灭世界的秘密。直到某天，一个穿风衣的男人把半个身子探进来——不是找东西，是躲债。“太宰先生！！！”远处传来怒吼，他冲我眨眨眼，把绷带往我盖子里一塞就跑了。好吧，他没有发现我的秘密。后来就更离谱了。一个灰头发少女路过时非要跟我对话，问我“垃圾桶的桶生意义是什么”。旁边戴礼帽的橘发矮个子暴躁踹了我一脚，试图从我的肚子里面发现那个太宰的踪迹，他失败了，他也没能发现我的秘密。我现在已经成了横滨地标。怪人们往我里面藏情书、藏武器、藏自己。太宰治昨天又来了，往我肚子里扔了张纸条：“亲爱的垃圾桶，请问你如何看待被两个世界的怪人反复翻找这件事？”我没嘴。但我盖子上被人用口红写了回复：“习惯了。你们甚至不如垃圾桶能装。”这就是我的桶生。哪怕在怪事频发的横滨，我依然是全世界最能装的存在，毕竟我装了一个毁灭世界的大秘密。