秦岭深处，年轻的养蜂人秦春阳守着父辈传下来的七十余箱中蜂，在连年花期不顺、收成见薄的困境里，做出一个决定：不再守着老山场等春天，而是带上蜂箱，跟着花期一路追。从秦岭冬末的第一声蜂鸣起程，经罗平金黄的油菜花海，过川北的接力花田、汉水河谷的紫云英，到故土洋槐压坡的清亮时节，再转入枣林热风与荆条长坡。他一站一站地跟着花走，凭手上的活计，把日子一寸寸往前拱。妻子叶柔在后方守住账本与秩序，父亲秦守成从迟疑到慢慢松口，孩子在电话那头一天天长大，同行的老蜂人、赶路的司机、地方上的乡亲，都在这条追春的路上留下各自的温度。日子像蜂蜜，不会一下子甜透，得靠一家人、一群蜂、一段一段路，慢慢酿。