现代社畜林七七，一睁眼穿成了上水村刚进门的小媳妇。喜提后妈身份×1，附带三个拖油瓶——关键是，她连男人的手都没摸过啊！哆嗦归哆嗦，日子还得过。好在男人李大郎虽是个鳏夫，却意外地包容、能扛事。糙是糙了点，可家里家外但凡有风浪，他总是闷声不响第一个顶上去。那张沉默寡言的脸下，还藏着一副能挑担、能挡雨的好身板。上水村东靠大山，西临大河，靠山吃山，靠水吃水。林七七渐渐定了心。她卷起袖子捉鱼、采草药、制果脯、熬糖水；李大郎就闷头种地、砍柴、编筐、搭鸡棚，偶尔进山打回几只野兔。闲时，林七七领着一串小萝卜头念书、放风筝、踢毽子、钓鱼、捉小虾。李大郎不凑热闹，只在不远处编草席，偶尔抬头看她一眼，嘴角带点自己都没察觉的笑。日子很长，山水很慢。林七七觉得，这辈子总算没白活。