周作人说他的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆不喜。周作人心里期冀闲适——烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话——然而这些终究只是空想，他自言：心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。周作人自诩为“苦茶庵”主人苦茶翁，便是对自己的人生充满了彷徨与无奈的苦涩观，他把一切看作浮云似的，自得其乐的活着，只求心境不要再粗糙荒芜下去。